Da morgenlyset nettopp strøk forbi butikkfronten av bølgepapp til jernvarehandelen i forstaden, gikk rulledøren til bakgatelageret opp med et "klatring" - de tre ganger-ukentlig leveringsdag, en nådeløst travel start her.
I lasterommet kl. 07.30 hadde lasteren Lao Chen nettopp åpnet panelet med brekkjernet da en rull med 50-punds kobberkjernekabel rullet til føttene hans. «I dag er en «dobbelt last» lastebil: tretti esker med vinkelslipere viklet inn i vannrørstablene, vi må rydde slagborene først.» Han tørket svetten mens han ropte. Bak ham satt en ung kontorist i en blå uniform allerede på huk mellom haugene med last, fingertuppene grep om et gap i en kartong, og med en rask bevegelse heist han en boks merket 'Power Tools' på skulderen hans, og den gjennomsiktige tapen etterlot et svakt rødt merke i håndflaten hans.
På den sentrale innkjøpsordren på lageret var blyantlappen 'Ekspansjonsbolter ×200 poser' omringet. Butikksjef søster Wang bøyde seg og trakk en pose fra haugen med varer, mens fingertuppene hennes børstet de utstikkende skruespissene. «Disse ble bestilt av oppussingsteamet i går. La gamle Chen flytte dem senere,» sa hun. Før hun var ferdig med å snakke, kom en stemme fra utenfor lasterommet: 'Søster, emballasjen på denne boksen med skiftenøkler er revet!' Søster Wang tok frem en tusj og merket ordet 'skadet' på bestillingsarket. «Notér det. Senere skal vi henge et spesielt rabattskilt i butikken.'
Summingen fra gaffeltrucken, blandet med raslingen fra pappesker, ble morgenmelodien på lageret. Xiao Wu satt på huk mellom hyllene og gned de røde øynene. Han hadde akkurat festet de opprullede vannslangene til en rund bunt da en flaske mineralvann ble gitt til ham: 'Lostet den forrige lastebilen klokken fire om morgenen, ta en tjue- lur senere.' Men pipelyden fra reverseringsradaren hadde allerede begynt, og han sprang på beina og tok tilfeldig tak i pakkebåndsaksen.
Da sollyset ved 10-tiden strømmet inn i lasterommet, ble den siste boksen med fordelingspaneler skjøvet til sorteringsområdet. Søster Wang tørket støvet av de skitne arbeidsklærne sine og sjekket den siste linjen på følgeseddelen: 'Disse to lastebilene vil være nok til fire dagers salg.' Utenfor lageret kastet de nettopp -avlastede vinkelsliperkassene varme gule skygger, og en ung butikkmedarbeider satt på huk ved lasterommet og gumlet på seg brød, mens klokken fra butikkavdelingen drev inn i vinden - kunder spurte allerede om prisene på de nyankomne verktøyene.
