Klokka seks om morgenen stiger rullelukkerdørene på jernvarehandelens lager sakte, og lukten av rustluktende metall kommer i ansiktet. Lao Wang tok på seg lesebriller og begynte å sjekke dagens fraktliste. I hyllene er skiftenøkkel, skruer og vannrørbeslag pent anordnet, glødende med en kald og hard glans i morgenlyset.
Klokka åtte kom kureren i tide på en trehjulssykkel. Foran pakningsbordet hadde Xiao Zhang allerede sortert og plassert varene som hadde blitt sortert ut kvelden før. De vanskeligste av alle er elektroverktøy, som må pakkes inn i tre lag med bobleinnpakning og deretter fylt i en skreddersydd pappeske, som er fylt med perlebomull rundt tomrommet. "Denne vinkelkvernen må tas veldig nøye, og kunden kjøper den til byggeplassen." Mens han snakket, limte Wang en skjør etikett på boksen, og en svart markør trakk en iøynefallende pil på båndpapiret.
Klokka ti, ber systemet at nye bestillinger fortsetter å dukke opp. Det er både regelmessig påfyll av gamle kunder og spredte ordrer fra e-handelsplattformer. Xiao Li var ansvarlig for å behandle bestillinger på nettet, og bekreftet gjentatte ganger modellbildet sendt av kunden på mobiltelefonen sin: "Er denne Allen -skiftenøkkelen du vil ha keiser eller metrikk?" Lyden av tastatur tapper blander seg med brummen til skriveren til hverdagens rytme.
Ved middagstid klatrer temperaturen i lageret. Lao Zhang dyttet en flatbed lastebil full av varer og skutt mellom hyllene, og de svette gjennomvåt kjeledressene hans klamret seg til ryggen. Han trenger å fullføre alle de presserende ordrene i samme by før klokka 12, borebitene som dekoratøren venter på, og rørbeslagene som rørleggeren presserende trenger, som hver er relatert til kundens byggeperiode.
Klokka tre på ettermiddagen kom logistikkkjøretøyet inn på stasjonen i tide. Lasting og lossing av klumpete varer er den mest stilltiende testen, og de tre personene jobber sammen for å løfte bunter med vinkeljern på lastebilen, og lyden av metallkollisjon ekko på lageret. Noen ganger, når de møter returpakker, må kvalitetsinspektørene nøye sjekke om varene er i god stand, og de slitte skrutrekkere og useglede seler må klassifiseres etter å ha tatt bilder og beholde filer.
Når skumringen blir tykkere, er dagens leveringsoppgave i utgangspunktet fullført. Lao Wang åpnet datamaskinen for å sjekke varelageret, og fant ut at det bare var den siste halvdelen av boksen med utvidelseskruer av en viss spesifikasjon. Han tok ut mobiltelefonen sin og sendte en melding til leverandøren: "Lao Chen, du må gjøre opp to bokser i morgen, og flere kunder oppfordrer." Utenfor vinduet er gatelysene på, og jernvarehandelen er fremdeles lyst, klar for neste dags opptatt.
